Josse van der Rest SJ: Ser los brazos de Cristo

DE SCOUT A ESPÍA

Soy de Bruselas, Bélgica. Mi familia se estableció desde 1450 en esa ciudad. La casa familiar era del año 1500, aunque después nos cambiamos a una casa más moderna. Nuestra familia es muy antigua, de industriales y con una muy buena situación económica.

Nací en 1924, yo era el mayor de cuatro hermanos. Mi padre murió cuando yo tenía diez años y mi hermano menor sólo tenía un año. Mi mamá fue doblemente viuda. En 1914 enviudó de su primer marido, que mataron en la I Guerra Mundial. Era el hermano de mi papá. En los años ’20, después de la guerra, mi madre se casó con su cuñado y nacimos nosotros.

Mi mamá siempre estuvo dispuesta a que uno de sus hijos fuera religioso, pero no el mayor. Ella quería que yo quedara a cargo de las grandes empresas multinacionales que tenía mi familia. Son empresas de materiales de construcción que han llegado incluso a Chile. Acá mi familia es dueña, por ejemplo, de Pizarreño y Cerámicas Cordillera.

Cuando éramos niños nunca fuimos al colegio: teníamos preceptores, con profesor de gimnasia y todo en la casa. Recién en primer año de humanidades comenzábamos a ir al colegio, toda la educación básica la hicimos en la casa. Era una costumbre en ese tiempo, en familias como la mía. Recuerdo que hacíamos zumbar a los profesores con mis tres hermanos. Al de gimnasia lo molestábamos, tanto que le pidió a mi mamá no venir más, ¡así de insoportables eran estos cuatro cabros!

Estudiábamos desde las cuatro en adelante. El resto del día jugábamos y paseábamos, era una vida muy simpática. Vivíamos en el límite de la ciudad, es decir nuestra casa estaba casi en el campo.

Yo era muy indisciplinado. Buen alumno, pero muy indisciplinado. Me echaban de los colegios. Mi mamá me cambiaba, y me decía que si me echaban por disciplina no importaba, por notas era más grave.

Casi siempre fui a colegios religiosos, uno de la Compañía de Jesús, pero de ahí me echaron. Así que no tuve demasiado contacto con los jesuitas en mi niñez y juventud.

Pensar en ser cura, de ninguna manera. Fui jefe scout y eso me ayudó mucho. A veces me daba vergüenza ser jefe en los Scout de chiquillos que eran mucho más cristianos que yo. Como anécdota puedo contar que fui jefe del rey Balduino. Tengo una foto del rey cuando era cabro chico.

En un momento dado pensé en ser benedictino. No iba a misa, era muy incrédulo, pero pasaba todas las Semana Santa en un monasterio benedictino. Ahí lloraba como Magdalena, hacía adoración nocturna del santísimo el jueves Santo, escuchando los ruiseñores en la noche, qué cosa divina. Pero los benedictinos me dijeron tantas estupideces sobre los jesuitas, que al final terminé entrando a la Compañía. Tenían razón, me decían “si te haces jesuita, renuncias a rezar. No vas a tener nunca consolación ni ayuda para rezar, porque los jesuitas son pura actividad, contemplativos en la acción”.

La Segunda Guerra Mundial cambió de manera radical mi vida. Todo nuestro grupo Scout se transformó en un grupo de espionaje para los ingleses. Trataban de robar un plano de un submarino chiquitito que hacían los alemanas y organizar también la llegada de las tropas aliadas a Bruselas. Muchos de los chiquillos de mi tropa fueron matados por los alemanes después. A mi me tomaron preso, yo me escapé jabonado.

Al salir del colegio yo hice mis estudios en la universidad. Hacía dos cosas: estudiaba en la universidad y hacía espionaje, era francotirador, todo junto. Estudié un año medicina, un año ingeniería y un año derecho. Cambiaba de universidad porque si no, los alemanes me ubicaban. Como estaba haciendo espionaje, tenía que cambiar de ciudad y universidad todos los años.

Hice todo eso porque quería ser ingeniero agrónomo pero mi familia no quería, porque eran estudios de segunda mano. Pero a mi me encantaba el campo, en el castillo de mi abuela yo tenía hasta un caballo para arar la tierra como hacían antes, a mano. Pasaba el día entero trabajando así para descansar. Con escándalo de mi abuelita, que decía que yo tenía olor a vaca.

En ese tiempo vivía con mi mamá, pero ella no sabía que tenía un chiquillo que era buscado por la policía alemana. Un tiempo tuve escondido en el subterráneo de mi casa a uno de los jefes de mi tropa, le daba comida y mi mamá ni siquiera sabía. Igual, después lo tomaron preso y lo mataron. Era un vizconde de Bélgica bien famoso.

Esos fueron un año o dos años de mi vida, quizás los menos interesantes, pero toda la gente quiere preguntarme cuántos alemanes maté. Era evidente que tenía que matar los más que podía. Las vueltas de la vida hicieron que años después yo estuviese estudiando Teología en Roma, al lado de un alemán, y conversando un poco de lo que nos había pasado descubrimos que estuvimos frente a frente en la batalla, disparándonos mutuamente, durante 15. Como el profesor era un español de lo más anticuado, yo le decía “por qué no me mataste, Biesen, mejor hubiese muerto que escuchar a este huevón hablando”. Y él me dice “¿por qué no me mataste tú mejor?”. Estábamos los dos a nuestros treinta y dos años escuchando un curso en latín, ¡imagínate! Todo un aburrimiento.

DE ESPÍA A JESUITA

Como les decía, yo fui francotirador y espía en la guerra. Terminé a cargo de un tanque del ejército de Patton, en el día D. Y ahí me impresionó mucho el hecho de ver un Cristo, un Sagrado Corazón, que se había roto los brazos en los bombardeos de los yankees, y un soldado había escrito abajo de la estatua de cemento, “i have not other hands than yours”, “no tengo otros brazos que los tuyos”. Y esto me hizo dar una vuelta completa a mi vida. Yo nunca había pensado ser cura.

Pero me impresionó mucho esta estatua del Sagrado Corazón. Me hizo un revoltijo en la cabeza.

En esta época yo no era nada cristiano. Me acuerdo que después, cuando me condecoraron en la plaza de Bruselas, mis compañeros del pelotón donde había estado haciendo la guerra no podían creer que yo era cura. Porque yo era tan ateo en mi manera de vivir que decían “sácate la sotana”, pensaban que estaba disfrazado. Yo decía “no, ¡si es verdad!”. “¡Pero cómo vas a ser tú cura, después que nos impedías ir a misa!” me decían ellos. Y es verdad que yo era así.

Creo que como camino de preparación para mi encuentro con ese Sagrado Corazón que me dio vuelta la vida, fue una gran ayuda el ser guía Scout. Porque me hizo pensar y entender que se puede ayudar a los demás.

Terminé finalmente entrando en el Noviciado, el mismo día que se fundó el Hogar de Cristo en Santiago, mira que coincidencia. Siempre me ha impresionado eso. Era octubre de 1944. Ahora voy a celebrar cincuenta años en Chile. ¡Cincuenta años en esta cuestión!

Ya había dicho que mi mamá no quería que yo fuera cura. Cuando le conté ella me dijo “al menos hazme un hijo natural que sea, antes de irte!” Así que le compré un perrito, le dije “mira no te hice un hijo pero al menos acepta esto como si fuera mi hijo. Le regalé un cocker con las orejas bien grandes.

Por suerte mis hermanos se hicieron cargo de la empresa y eran bien geniales. El hermano que me sigue en edad era mejor en los estudios que yo. La empresa prosperó y vaya cómo, ahora es una cosa inmensa, mundial.

El Noviciado fue terrible para mí. Fue tremendo, me quise salir al tiro del Noviciado. Era un cambio tremendo bajar de un tanque para entrar al Noviciado, con puros chiquillos chicos, de 18 años. Yo tenía 21, pero era mucho más viejo, después de tres años de universidad.

Fui el profesor de gimnasia del Noviciado, porque mi tercer año de medicina lo hice con especialización en cultura física. Éramos cuarenta novicios en un año y sesenta entre las dos generaciones.

Si, fue tremendo. Hice dos veces el mes de ejercicios porque la primera vez fue un temporal continuo. Pero el Maestro de Novicios me manejó súper bien. Yo le decía “ustedes son unos mentirosos, usted Padre Maestro es benedictino, no jesuita, porque se reza todo el tiempo acá. ¡Así que quiero hacerme dominico!”

El Maestro me trataba con cuidado. Imagínate, con 60 Novicios, el Maestro le daba cinco minutos de conversación a cada uno. Y a mí me dejaba una hora y media. Todos los novicios estaban furiosos porque les estaba robando el tiempo Y al final el Maestro me decía “muy bien hermano, por favor resúmeme en tres frases todo lo que conversamos”.

El Noviciado era en Bélgica, al igual que todas las otras etapas de la formación jesuita. Éramos unos 2000 jesuitas. La formación fue muy buena. Trabajé un tiempo como minero del carbón, en unas minas horribles, donde todavía obligaban a trabajar a prisioneros alemanes. Era tremendo, las minas después fueron cerradas porque eran demasiado peligrosas.

Salí del país con destino a Roma en el momento de iniciar mis estudios de Teología, cuando ya llevaba 6 años en la Compañía. Me mandaron a Roma, y por eso conocí muy bien al padre General de esa época, que era belga. Lo pasé súper bien en Roma. Pero sin estudiar, sino que predicando retiros, como capellán de la cárcel central. Ahí estuve con 400 asesinos, todos buena gente. También fui capellán de una cárcel de menores.

En el tercer año de Teología nos ordenamos sacerdotes. Y después teníamos que continuar estudiando para terminar la carrera, pero ya como sacerdotes. Luego de eso me enviaron Bélgica donde estuve un año trabajando como prefecto de un colegio.

Luego de eso hice la Tercera Probación, donde conocí a Renato Poblete, que fue el primero en matricularme para Chile.

Y durante la Tercera Probación me llegó la carta del Padre General que me decía que iba yo a Chile. Él había conocido al padre Hurtado porque fue su Rector cuando él hacía la Teología en Roma y cuando fue ordenado, y sabía que la obra necesitaba ayuda. Me llevó, y por eso que estoy hace 50 años aquí.

Antes de eso yo había pedido ser misionero en la India, porque casi todos los jesuitas belgas éramos enviados a otros países. Pero cuando terminé mis estudios, el Provincial me destinó, una vez que terminara la Tercera Probación, a ser capellán en una universidad de Bruselas donde se propagaba mucho el ateísmo. Es un poco raro ser capellán de eso, pero a mi me siempre me ha gustado la gente que no cree en nada. Por ejemplo, ahora le hablé en un retiro a 400 chiquillos de colegios de Puerto Montt, Puerto Varas y Osorno. Dicen que de luego de las 3 horas en que les estoy sacando la madre a los chiquillos, recuperan la fe los que la han perdido. Les parece tan extraordinario ver a un cura hablando como la gente. Hace años que doy retiro a los chiquillos de esos colegios. Tres horas y no vuela una mosca. ¡Hay que ser un buen payaso para lograr eso!

Entonces, estando yo destinado a otro lado, llega esta carta del padre General. El Provincial me llamó y me dijo “quieren mandarte a Chile. Yo voy a escribir una carta al Padre General para explicar que tú no puedes ir porque tienes una tarea”. Me leyó la carta, de cuatro páginas, diciendo por qué no podía ir. Y después llegó la contestación del Padre General diciendo “gracias por su carta, Padre Provincial. El padre Van der Rest saldrá para Chile el 4 de octubre”. El Provincial me dijo “¿te das cuenta que los provinciales tienen que ser obedientes también? Me podría haber contestado un poco más, ¡si le mandé cuatro páginas!”.

Para mí era un sacrificio bien grande esta nueva misión, yo quería quedarme en Bruselas porque me encantaba el desafío de ser capellán de esa universidad. Este nuevo destino era un cambio total de orientación en mi vida.

TECHO DIGNO PARA TODOS

Fue un mes de viaje, en barco. Era un barco de carga, con seis pasajeros. Llegué a Valparaíso y me fui a vivir a una casa de los jesuitas en Los Alerces.

Luego llegué a Santiago, donde en el primer tiempo me fui a vivir en tres poblaciones: la Colo Colo, donde está el parque de Las Américas, en el Zanjón de la Aguada, donde está la Autopista del Sol, y en La Victoria. Estas son las tres poblaciones que me formaron a ser un buen chileno.

Ahí vivía casi solo, pocos compañeros me acompañaban de vez en cuando. Apenas hablaba castellano, así que todos los chiquillos de la población se morían de la risa de cómo hablaba.

Aprendí a hablar sin darme cuenta y en el lenguaje de los chiquillos. Recuerdo que el primer Presidente del Hogar de Cristo me invitó en esa época a comer. Su señora me preguntó “padre, usted que está recién llegado, ¿cómo se arregla para entender el lenguaje tan raro de los chiquillos de la calle?” Y yo le dije “mira, para decir la verdad, gringo soy, pero no me dejo pichulear así no más”. El caballero estaba rojo de rabia, la señora muerta de la risa y yo no entendía nada, no sabía que había metido la pata. Después les preguntaba a los chiquillos “¿qué cosa le he dicho a esta señora, tan tremenda?”.

Lo que me impresionó más es la simpatía que hay acá hacia los curas. En Europa el cura es el que se usa para dar miedo a los niñitos, y los obreros en general odian a los sacerdotes. Acá eres como el viejo pascuero. Todos los niños corren hacia ti, te tocan, hay un cariño inmenso. Eso me impresionó un montón.

Un tiempo después mi mamá compró la casa que está en la esquina de Barroso con Alameda en Santiago. Ahí viví 40 años. Mi vida de la Compañía en Chile son cuarenta años en la residencia Bellarmino, y diez años con los Juniores. Ahora que vivo con ellos, tengo que hacer la comedia de ser joven como todos esos chiquillos.

Desde que llegué a Chile he trabajado en el Hogar de Cristo. También he tenido otros trabajos: por ejemplo, con los Scout en liceos fiscales, y hace 50 años fundé la Tropa Scout Cruz de la Montaña del colegio San Ignacio El Bosque. También he formado varias parroquias en las poblaciones donde he vivido, creando comunidades con la gente de alrededor. Cuando ya estaba armada la parroquia, la traspasaba el clero secular. He formado en Santiago, en Concepción y en otras partes, en total son unas 14. Pero todo esto lo hacía en forma paralela a mi trabajo principal, que era en el Hogar de Cristo.

Una de mis tareas ha sido, desde que llegué, ser Capellán de las Hospederías del Hogar. No he dejado ni un año sin atender a esta pobre gente, que anda con el marrueco abierto y olor a pipí.

En las hospederías he presenciado milagros impactantes. ¿Cómo es posible reunir allí lo más conflictivo de nuestras ciudades, desde borrachines hasta delincuentes, sin tener que recurrir jamás a la policía para resolver algún problema? Muchas veces teníamos 250 hombres con sólo un cuidador en la noche, pero al ver el cuadro del “padrecito” en la portería, los amigos sabían que tenían que portarse bien.

Me tocó alojarme en muchas hospederías, incluso ser el cuidador y fundador de una de ellas en Concepción. Muchos años sin lamentar algo muy grave es como para agradecer a nuestro fundador. Algunas veces, en días de lluvia tuvimos casi 400 hospedados y sólo 72 camas. Hoy, ningún “sin techo” que pida alojamiento en nuestras hospederías a lo largo de todo Chile queda sin cama.

La ambulancia del Hogar recoge a muchos ancianos en la calle, que no sabemos quiénes son ni cómo se llaman. No hay familiares que los vengan a ver, la mayoría están muy enfermos. Hoy mismo fui a dar la extremaunción a uno de ellos. Nos referimos a ellos con nombres de santos jesuitas, y les doy el sacramento en compañía de los médicos y auxiliares que están alrededor.

Me emociona ver cómo en la sala para enfermos terminales del Hogar los pobres mueren como ricos. Con televisión en colores, con oxígeno y todos los cuidados que necesitan, una enfermera que los atiende día y noche. No es como antes, cuando recién había llegado a Chile. Los viejos no cabían en el hogar, no nos alcanzaban las camas ni la ropa de cama. A veces decíamos “¿y este por qué no se levanta?”. No se levantaba porque estaba muerto.

Una de las grandes tareas que me tocó realizar en el primer tiempo en el Hogar fue, junto a Carlos Hurtado, transformar el gran internado de niños en hogares con una estructura familiar. Vivían 15 niños en una casa, con un matrimonio a cargo, que hacía el rol de papá y mamá. Hay matrimonios que han trabajado por más de treinta años conmigo.

Pero luego me fui dando cuenta de que es mucho más recomendable que un niño crezca en una mala familia a que sea internado en una institución, pues poco a poco hemos encontrado maneras para que el Hogar atienda a la familia en su propio contexto. Finalmente, vimos que el costo de internar a un niño es mucho más alto que el de una mediagua, que da además solución a toda la familia.

Analizando la problemática de las familias que llegaban al Hogar de Cristo nos dimos cuenta de la importancia del tema de la vivienda, y que se convirtió en mi trabajo más relevante en estos 50 años que llevo en el Hogar.

Dar una vivienda básica es como poner el parche antes de la herida. ¿Por qué los niños llegan a internarse en el Hogar de Cristo? Porque tienen un padrastro? ¡No! Porque tienen una casa tan chica, donde cada vez que el padrastro sale a trabajar tiene que darle una patada al hijastro, porque está frente a la puerta. Terminan sin poder vivir y hay que internarlos. Pero eso cambia si tú les das una casa un poco mejor. Las casas nuestras son de tres metros cuadrados por nuca, como me enseñaron los Chinos.

Hay un sida que está matando los valores humanos de la familia: es el ser “allegado”, contra el cual luchan las cientos de construcciones y mejores de viviendas que hemos hecho durante casi medio siglo. No es tanto la mayor o menor calidad de la casa lo que importa, sino que evitar la promiscuidad que mata los valores humanos. Es cierto que las piezas que hacemos no tienen ninguna sofisticación, pero ayudan a una joven pareja a mantener su matrimonio. Quizás resultaría fuera de lugar que una de las reuniones internacionales a las que me toca asistir, donde se habla de la habitabilidad tocando temas como la aislación acústica o el aire acondicionado, decir que lo que hacemos son cajas de fósforo que permiten al matrimonio pelear en privado y reconciliarse sin problemas en la cama, porque la pelea fue sin testigos y sin que la suegra interviniera.

Pero ésa es la realidad. Son dos mil millones de personas en el mundo que no tienen una casa decente. Dos mil millones de personas que viven en tugurios, en chabolas, en callampas, en campamentos, como los que hace el Techo para Chile.

Pero siempre el problema es el terreno. Toda mi lucha es contra la especulación urbana que separa a los ricos de los pobres, porque los terrenos donde van los pobres terminan convertidos en ghettos, están muy lejos de donde la señora puede ir a trabajar. Luchar contra la especulación que hace que la gente no tenga posibilidad de vivir correctamente, porque el precio del terreno es más caro que el de la casa.

Así nació, en 1971, el Servicio Latinoamericano, Asiático y Africano de Vivienda Popular, Selavip, una fundación privada que apoya proyectos de vivienda para las familias de extrema pobreza que carecen de un lugar para cobijarse y a las cuales ni los gobiernos ni otros organismos pueden o quieren dar una respuesta.

Muchas de estas familias pasan la noche en condiciones muy precarias e inseguras, en terrenos inundables o de gran pendiente; en terrenos que ha invadido arriesgando su vida o simplemente allegadas en casas ajenas, en situación de hacinamiento y con una completa falta de privacidad.

Se ha dicho que “el rico primero construye y luego habita”, y que “el pobre habita y luego construye”. Muchos latinoamericanos se ven forzados a invadir terrenos y a crear asentamientos muy precarios, por la urgencia de tener al menos un alojamiento elemental donde proteger a sus familias. Sin enfrentar esta situación, la mayoría de los gobiernos siguen manteniendo posiciones de un alto costo social y poco realistas para las familias.

Selavip prefiere apoyar a los pobres en su lucha por un pedazo de tierra y en sus esfuerzos por ir construyendo poco a poco sus viviendas. Mal que mal, los pobres que ocupan los terrenos ya han pagado gran parte de su valor a través de sus impuestos. Estos tributos han ayudado a costear las inversiones urbanas de los gobiernos, que han dado su valor y plusvalía a dichos sitios. Por eso resulta mucho mejor y menos costoso organizar de antemano un plan para entregar terreno a las familias que encontrarse luego con ocupaciones ilegales de terreno. Erradicarlas resulta finalmente mucho más caro y es perjudicial para su seguridad, su capacidad de organización y su espíritu de progreso.

Las invasiones no pueden verse como un delito, porque tienen la justificación ética de salvar a estas familias.

Nosotros siempre empezamos haciendo invasión de terreno. Se hace esta invasión de terreno para apurar el trote en el Ministerio de la Vivienda, para que haga pronto esa casa que se necesita con tanta urgencia.

Actualmente hay todo un sistema de subsidios que hace que al parecer las mediaguas ya no van a ser necesarias. Las mediaguas se usaban para ocupar un terreno en un campamento, y después llegar a la casa definitiva.

Hoy podemos confiar en que pronto terminaremos con los campamentos en Chile. Pero en este continente, en África y Asia queda mucho por hacer.

Por cierto que mi trabajo en el tema de la vivienda ha ido cambiado con los años. El primer tiempo era mucho más activo. Primero trabajando en Chile y luego en los otros países desde que se fundó Selavip.

Recuerdo haber viajado mucho a Concepción, donde me conseguí que una empresa me donara clavos para construir las viviendas. Aprovechaba de ayudar a la Funeraria del Hogar de Cristo. Con un camión grande, lleno de ataúdes salía a las 2 de de la tarde para llegar a Concepción a las dos de la mañana, porque en ese tiempo el camino era de tierra todavía. Dormía, me levantaba en la mañana tempranito, como a las siete, descargaba los ataúdes, cargaba clavos que recogía debajo de las máquinas de la fábrica de clavos donde me regalaban lo que caía a la tierra porque con eso hacía las casas. Decía la misa a las 8 y media en Hualpencillo, y volvía a Santiago con el camión cargado de clavos para decir la misa a las 7 en la calle San Pablo.

Era un trabajo duro en esa época. Ahora que estoy más viejo firmo cheques no más. En esa época era más dinámico, estaba peleando con la gente, ocupando terrenos, haciendo casas yo mismo, igual como ahora hacen los del Techo para Chile. Pero estaba solo, en esa época no tenía el apoyo de tantos voluntarios como existen ahora.

Cuando comenzó Selavip era yo también el que viajaba, el que trabajaba con la gente, organizaba las invasiones de terreno en todas partes. Ahora estoy más concentrado en dar clases, y Joan MacDonald, actual Presidenta de Selavip, está a cargo de los programas.

Ahora sólo viajo a reuniones internacionales sobre habitabilidad. Todos los años también, voy a dar seminarios en universidades europeas, en postgrados de arquitectura y urbanismo, explicando cómo se puede resolver el problema: robando terreno y haciendo casas de 300 dólares.

En todas las conferencias que doy en las los postgrados de arquitectura y urbanismo, les explico que la sensibilidad social de los arquitectos no se traduce en el diseño de las mediaguas ni en las viviendas sociales.

LA CARA DE DIOS EN LA TIERRA

A veces uno como sacerdote dice “es muy importante rezar”. Pero yo creo que es mucho más importante hacer algo que te entusiasma. El trabajo que estamos haciendo en todo el mundo es bastante entusiasmante. Es delinear una estrategia de posible solución para los dos mil millones de personas que no tienen un techo decente. Esto vale la pena, ¡si!

A pesar de ser jesuita, por mi carácter yo no sé rezar. Aquí yo lloro cuatro veces al día, porque la gente pobre me enseña la religión de Jesucristo. Ellos me hacen llorar todos los días, después de cincuenta años. Porque yo veo algo de la cara de Dios que no conozco, en ellos. Pero conozco todos los días algo nuevo. Este es el gran gusto que uno tiene de trabajar con los preferidos de Dios, que son bien fregados y bien insoportables, pero son la cara de Dios en la tierra. Así es. Yo estoy viviendo la simpatía que tiene Dios por los más pobres de los pobres, esta cara desconocida del Dios de amor que protege nuestra Fundación. ¡Los pobres nos enseñan una religión del bien común y no de autocomplacencia!

La gente pobre te enseña algo que tú no sabías. Pero a su manera, con un vocabulario muy diverso. Por ejemplo la señora que viene a pedirme alguna cosa porque en el sur el río se metió en su mediagua y viene a pedirme fonolita. Pero le digo “pero señora, ¡fonolita!, ¡todos los años viene a pedirme fonolita!, vaya a preguntar a la Municipalidad”. “Pero se me está lloviendo la cama, padrecito”. Y ahí está Dios hablando: “así que si usted no me regala fonolita padre, yo me voy a hacer puta”. Le digo “cuántos años tiene señora”. “85” “¡Pero no vas a tener clientes!” Pero tú ves cómo Dios te habla y te hace ver el sufrimiento tremendo de esa señora que se le está mojando la cama.

Por eso yo no rezo, sólo lloro. El mundo es tan horrendo. Pero soy pesimista de palabra, y optimista en la acción continua, trabajando en todos los países donde hay unas realidades que no puedes ni imaginar.

Ya llevo 53 años de sacerdote, y este año cumplo 50 años trabajando en Chile y en el Hogar de Cristo. Todavía me siento llamado a continuar luchando contra la especulación urbana, invadiendo terrenos y haciendo casas por todo el mundo.

De la vida en la Compañía agradezco el poder ir a cualquier parte del mundo y encontrar compañeros de camino, gente de mi familia religiosa. Encuentro un apoyo de mi familia jesuita en todo el mundo. Y en cada lugar encuentro jesuitas de ese país, entonces en uno o dos días yo sé más del país que muchos diplomáticos con años de carrera.

Nosotros tenemos una vocación internacional. Yo estoy suplicando que la Compañía entienda que su vocación es también interreligiosa y que podemos acercarnos a culturas y religiones tan profundas como la de India, por ejemplo. Los jesuitas estamos siempre en la frontera más progresista. Y como en la Iglesia tenemos que ser primero condenados y luego santificados, así como el Padre Hurtado, nosotros no tenemos ningún miedo a ser condenados.

Tenemos además una muy buena formación, con los Ejercicios Espirituales que nos permiten formarnos, pensar y meditar de una manera que cambia la vida.

Aunque también hay aspectos negativos en la Compañía. Todavía estoy preguntándome, luego de mis estudios de psicología, si el silencio que pedimos en los Ejercicios es realmente una ayuda para las personas.

La Laura Allende, gran colaboradora de mi trabajo en el Hogar, me decía “tú puedes darte el lujo de ser desinteresado. En un mundo donde la plata es todo, tú puedes tener como interés el hombre”. Eso es muy cierto y me da una libertad que de otro modo no tendría.

Uno aprende a querer al mundo, a toda la gente. No “especializas” tu amor en una familia. Puedes querer de verdad a la gente. La única forma de convertir a un pecador es diciéndole “tú eres mucho más de lo que piensas, te quiero más que lo que tu mismo te quieres”. Dios está presente en los demás. La vida en la Compañía nos permite ser más generosos que lo que uno podría ser normalmente, porque en la vida la máquina te pesca, entras en el círculo sin fin de necesitar y querer siempre nuevas cosas. Quieres un BMW, cuando puedes andar en un Suzuki Marutti, como el que yo manejo todos los días.

Ojalá te pudiese contar la muerte mía. Yo rezo todos los días para morirme, porque creo que terminé ya de trabajar, y el mundo y la economía son demasiado cochinos.